Năm nay, tụi lít nhít nghỉ học sớm, để tránh lạnh. Mới 20 tháng Chạp mà các Trường đã vắng tanh vắng ngắt bởi học sinh cuốn chăn gói, leo ngược núi về bản sớm.
Và thế là mình gặp chúng nó khắp dọc đường biên giới: Cũng lặc lè hàng hóa, gò lưng kéo con chó - con lợn ngoan cố, xuống chợ mua sắm Tết cùng bố mẹ, mắt cứ sáng long lanh bởi phiên chợ cuối năm đầy ắp người, ngồn ngộn hàng và râm ran, vui hơn cả Tết; bặm môi làm nương cùng bố mẹ trên triền núi, mắt tò mò thi thoảng lại dán hết xuống đường, hóng nhìn khách lạ đi qua, thở phì phò bởi cái gùi nhỏ sau lưng chất đầy củi, đầy rau hay cuốc xẻng, bố mẹ giao mang về...
Và nhiều nhất là gặp chúng nó túm nhau, ngật ngưỡng cõng em đứng ven đường, đầu bản, ngang dốc chờ bố mẹ đi nương, xuống chợ và ngóng khách lạ từ dưới xuôi lên, ai cũng ấm áp, thơm tho với chữ "phượt", in rõ trên trán.
Dễ nhận thấy nhất khi thấy chúng nó, là hầu như đứa nào cũng phong phanh, thiếu áo quần và nếu có, cũng đều là rách rưới, cũ kỹ, có tác dụng che thân chứ chả phải ấm thân, như người ta định nghĩa về quần áo.
Mình đi miền núi gần 20 năm nay, quả thực là rất ít khi thấy bọn trẻ lít nhít ăn mặc đàng hoàng, sạch sẽ, ấm áp.
Số được như vậy, hầu hết rơi vào số con cán bộ, giáo viên, biên phòng và những người buôn bán.
Đã có lần mình hỏi "ngu" với các thầy cô: "Sao không may đồng phục cho các cháu?" và nhận được câu trả lời, tròn vo đầy sự ngạc nhiên: "Ăn còn chẳng đủ, áo quần thường còn chẳng có, nữa là đồng phục!"...
Ừ!. Vẫn biết đói cơm rách áo trên miền núi - biên giới lúc này, trở thành chuyện bình thường, đầy ra đấy, nhưng dịp Tết, khi ở đâu cũng rộn ràng mua sắm, xúng xính quần áo mới xanh đỏ và bừng bừng niềm hy vọng mới, trong năm mới, mới thấy chạnh lòng đói rách - phong phanh, ở từng đứa trẻ gặp ven đường...
"Con người ta sống trên đời, sợ nhất là sự vô cảm và sự vô cảm đối với nỗi khổ của đồng loại, của những đứa bé giống con cháu mình, giống như tội ác" - Bạn mình, ở nước ngoài về thăm Tổ quốc, đi cùng khảo sát trước chuyến hàng đồ ấm lên vùng biên giới Hà Giang, cho gần 500 đứa lít nhít trẻ em địa đầu, dịp sau Tết âm lịch, khi chứng kiến lũ trẻ con phong phanh, tồng ngồng, run lẩy bẩy, đã vét đến đồng tiền cuối cùng, mua áo khăn ở chợ huyện, quàng cho chúng và khóc nói vậy...
Mình chỉ nói với bạn rằng: Cái sự ác, sự vô cảm thì đời nào cũng có. Nhưng ít nhất bây giờ, vẫn còn chúng mình và bao người hướng tới bọn lít nhít vùng biên cương. Bạn ở lại Việt Nam thêm vài ngày, rồi cùng mang đồ ấm - đồ no tặng những chủ nhân tương lai của vùng biên cương, dịp mùa Xuân hồng hoa đào, trắng hoa mận và vàng hoa cải, sáng bừng đất Hà Giang, bạn nhé!..
-----------------
* Hình ảnh ghi lại trong những chuyến công tác miền núi, hoạt động của Chương trình Áo ấm biên cương và tư liệu của các đồng nghiệp, đăng trên mạng xã hội FB, xomnhiepanh.com, OF, phuot.net...
0 nhận xét: