NGÀY XƯA CÓ TẾT!..

Mai Thanh Hải - Hồi bé, cứ đến gần Tết là háo hức lắm. Lớn rồi, cái háo hức của mình chuyển sang con trẻ và để lại nỗi lo cơm áo gạo tiền, đáo đôn sắm Tết.

Sáng nay dậy sớm, Gái chị được nghỉ học nhưng vẫn thò cổ ngoài chăn, nhắc chuyện đi chơi chợ hoa Tết.

Gái em thì phải đi học buổi cuối, phụng phịu lắm nhưng vẫn thò cổ vào phòng trêu chị: "Cả nhà đi học, đi làm, ở nhà 1 mình buồn nhể?" khiến con chị nguýt môi cay cú.

Mình thì vẫn phải đi làm đến hết ngày mai. Vẩn vơ đi bộ trên vỉa hè quen thuộc sang bãi xe, tự nhiên thấy trong đầu rỗng tuếch, mệt mỏi. Muốn có điều gì đó hứng khởi, vui thú những ngày cuối năm này, mà khó quá.

Một năm vật lộn với bao nhiều khó khăn, khổ ải cả về vật chất lẫn tinh thần. Cứ tưởng cuối năm này, sẽ được thở phào nhẹ nhõm bên tập thể cơ quan mới, nhưng thật ra vẫn còn những phiền muộn thường trực, mà chỉ khi hết công việc, về đến nhà nằm nghe thạch sùng tặc lưỡi trên mái, mới thấy thấm thía.

Tết ngày xưa! Ừ! Ngày xưa: Chạy đến đứt hơi ra đường làng đón mẹ về chợ Tết, xi xao với tấm áo manh quần mới thơm nức mùi vải; nuốt nước bọt ừng ực mỗi khi đi qua bàn thờ, len lén ngước mắt nhìn chiếc bánh chưng, hộp mứt, đĩa thịt luộc đang co mình trong hương thơm bảng lảng cuối năm;  chập chờn giấc ngủ đêm giao thừa, nghe bập bõm tiếng đài hết pin chờ sang năm mới, râm ran tiếng pháo; hục mặt bới từng đống xác pháo hồng, mót những quả xịt và nâng niu cất làm của riêng, xúm xít đốt với nhau...

Ngày xưa! Gian khó nhưng đủ đầy gia đình, ấm áp tình thương và ứ tràn hạnh phúc con trẻ.

Ngày nay! Ừ! Ngày nay: Cứ đến Tết là cảm giác cô độc hình như đã chờ sẵn mình cả năm, đến lúc Tết mới rụt rè ùa về. Chả thế mà bao năm nay, cứ lúc giao thừa là mình có thói quen ôm 1 chai bia, đốt điếu thuốc và co ro ngoài cửa, ngẫm nghĩ và thấm thía. Hình như mình đã già, đã biết nhấm nháp niềm riêng, sau những lúc ồn ã - vật lộn.

Mình không muốn tuổi già sầm sập lao đến sớm và mình cũng không muốn cảm giác cô độc cứ "trực chiến" trong đầu mãi thế này. Có lẽ Tết năm nay, phải ôm tay lái chạy đi đâu cho đầu óc thanh thản. Và trước hết, ép mình phải dẹp mọi phiền muộn, chán ngán bằng không khí Tết, của những ngày xưa!..

Hoa tươi trong làng Ngọc Hà

Chợ hoa thời bao cấp

Pháo cối sẽ nổ đì đùng

Đào bích Nhật Tân

Bánh chưng - giò chả

Đi chơi Tết

Không thể thiếu... Mừng Đảng - Mừng Xuân

Chỉ mấy hàng hoa, cũng thành chợ Tết

Giã giò gói giò

Gánh gồng vào phố hoa

Xe lam cũng vào phố hoa

Thèm ơi là thèm

Xin lộc đầu năm

Áo mới pháo mới

Đi chùa Quán Sứ

Các bà chúc mừng nhau xong, cho mẹ con cháu xin mấy đồng nhá

Sành điệu bởi hàng hiệu

Mứt gừng đón khách

Nguồn hình ảnh: Corbis