VIỆC NHÀ!..

Hình như dịp cuối tháng 10 của năm 2005, mình có chuyện rất chán, nên xin cơ quan cho nghỉ vài hôm, khoác ba lô về quê. Lần nghỉ dài mệt mỏi ấy, đúng dịp sinh nhật mình (23/10), cả nhà quyết định... tổ chức sinh nhật cho mình - Chuyện lần đầu tiên trong nhà. Bố mình, thường thì rất phản đối những dịp sinh nhật sinh nhẽo, lễ lạt thế này, bởi bố bảo: "Toàn những chuyện hình thức". Nhưng đợt ấy, hình như bố biết cái thằng đàn ông như mình có chuyện rất buồn rầu, rất chán chường, nên rất tâm lý, rỉ tai tụi em mua bánh sinh nhật, bia - nước ngọt và cùng... đốt nến, mừng sinh nhật mình, hình như để mình vui. Có lẽ, đó là cuộc vui cuối cùng, đoàn tụ được cả nhà, bởi sau đó mấy tháng (đầu năm 2006), bố mình mất. Từ ngày đau buồn đó, bây giờ đã hơn 5 năm. Hôm nay, vợ chồng con cái mình về quê Hải Phòng, sang cát cho bố. Sáng mai, bố được chuyển sang ngôi nhà mới, giữa cánh đồng lúa xanh ngắt lộng gió, gối đầu lên Núi Voi thông xanh vi vút, thì thào ngày đêm. Từ đầu tháng, mình đã về quê cả tuần, cùng mẹ và các anh, chú bác xây cho bố ngôi nhà mới ấy. Ngôi nhà bố nằm, mình tạo cả khuôn viên rộng để trồng vào đó những cây hoa thật đẹp và có sức sống bất tử, để hàng tuần hàng tháng, dịp giỗ Tết, con cháu được quây quần bên bố, thắp nén nhang hoài niệm và lũ trẻ con chạy nhảy quanh ông, như ngày ông còn sống. Có như vậy, mình mới thanh thản và yên lòng bước trên cuộc đời gai chông này, cùng những người thân thiết, vai tựa bên nhau...

Đợt cuối tháng 10/2005, về quê nghỉ nhưng vẫn tí toáy chụp hình và ghi lại được hình bố mình đang lễ mễ bê thúng gạo vừa xát vào nhà, bên cạnh là đứa cháu ruột đang hò dô, cổ vũ "Cố lên ông ơi!"...